Novo livro de Pedro Juan Gutiérrez narra perseguição a gays em Cuba

RIO ? Numa das cenas mais duras de ?Fabián e o caos?, novo romance do escritor cubano Pedro Juan Gutiérrez, o narrador descreve a matança de animais numa fabriqueta de carne enlatada em Havana, para onde mandavam trabalhar forçosamente os ?vagabundos, bichas ou religiosos? logo após a Revolução Cubana (1959). É uma sequência de horror com detalhes eletrizantes: ?um sujeito pegava uma cavilha de aço?, ?piso escorregadio de sangue e excrementos?, ?os porcos se encarapitavam aos berros?.

Numa das cenas mais doces, o narrador relata o momento em que o protagonista desiste de tocar peças complexas ao piano, como as russas, apesar de ser um músico exímio, por ter as mãos pequenas. ?Queria odiar Tchaikovsky, fingir que não existia. Mas não podia. Ouvia com tanta concentração que chorava. Toda sua música era tão maravilhosa que só podia amá-lo. Profundamente. Sem esperar nada em troca?.

Há ainda as cenas luxuriosas, as extasiantes, as trôpegas, as raivosas, as profundamente melancólicas. Para escrever ?Fabián e o caos?, a história de dois amigos de juventude que, por perseguições distintas (um não tinha emprego fixo, o outro era homossexual), são obrigados a trabalhar numa fábrica de carne enlatada durante os primeiros anos comunistas em Cuba, Gutiérrez levou 21 anos tomando coragem ? e colecionando cenas.

PERSONAGEM REAL INSPIROU LIVRO

A razão para tanto receio era pudor. O ?Fabián? do título carrega muitas histórias de um de seus melhores amigos de juventude, Fabio Hernandez, pianista brilhante, que sonha em compor a própria sinfonia (e as tentativas se dão em algumas das cenas ?extasiantes? listadas acima). Fabián esconde sua homossexualidade até ser capturado pela guarda revolucionária. Para construir o personagem, o autor diz que tomou excessivo cuidado de não fazer dele ?nem promíscuo, nem herói?.

? É um romance muito autobiográfico ? conta o escritor, por telefone, de Tenerife, onde passava uns dias (ainda vive em Havana). ? Sempre que enfrento uma situação autobiográfica, há um pouco de arrependimento, de medo, e nesta, especialmente, foi demasiado. Passei 21 anos decidindo se devia ou não escrevê-la e, depois, pensando em como fazê-la. É um experimento completamente diferente do que os anteriores. Só consegui quando encontrei as chaves para converter a realidade numa realidade romanceada, em não converter a realidade num livro de memórias. Fabio era como um irmão, desde adolescente, passávamos domingos ouvindo suas sinfonias preferidas, é uma pessoa que eu converto em personagem. Era injusto com os pais, tinha suas contradições. Não tinha nenhum interesse em transformá-lo num herói, num gay heroico. Tampouco me interessava fazer um promíscuo, um clichê. É uma pessoa normal, com uma sexualidade determinada, com uma obsessão determinada, e com suas contradições aparentes.

O outro personagem, o amigo de Fabián (o ?caos? do título, talvez), é o alterego homônimo do autor, Pedro Juan, que vira e mexe aparece em seus romances escoando a própria sarjeta (como em seu livro mais famoso, ?Trilogia suja de Havana?). É um sujeito boêmio, de razões curtas, cercado de bebida e mulheres (nesses encontros estão as tais cenas luxuriosas, e muitas das raivosas também).

? Fabián está muito imerso em seu mundo musical, tudo o que interessa a ele é o piano e a música, enquanto Pedro Juan é um pouco como um hálito do que vai fora: o leitor vai tendo a percepção do que está acontecendo na sociedade cubana a partir de Pedro Juan ? detalha o autor. ? Um tipo louco, caótico, que não para, tem muita energia, mas era assim mesmo a Revolução naquele momento. Eu nasci em 1950, a Revolução triunfou em 1959, vivi isto tudo, lembro que era bem assim, caótico, convulso. Todo dia aconteciam coisas novas, Fidel fazia discursos de seis, oito horas, anunciando novidades todos os dias. Pedro Juan é um símbolo de todo esse caos. Fabián, ao contrário, era um tipo muito centrado, focado em sua música. Quando lhe rompem esse projeto de vida, ele afunda. Pedro Juan, que é mais flexível, louco, segue adiante e conta essa história.

CULPA RECONHECIDA APENAS 50 ANOS DEPOIS

Não menos flexível que seu alterego, Pedro Juan Gutiérrez reconhece que o clima de perseguição mudou bastante em Cuba (levou 50 anos para que Fidel Castro, numa entrevista em agosto de 2010, assumisse a culpa pela perseguição de homossexuais no país).

? Vendo agora, com a perspectiva dos anos que passaram, percebemos como foi muito, muito difícil. Havia as Umap (Unidades Militares de Apoio à Produção), para onde mandavam os homossexuais, os que não trabalhavam, e os religiosos, com a ideia ingênua de que mudassem depois de começar o trabalho forçado. Desse período se falou bastante no teatro, porque durou bastante, mas pouco na literatura. E me interessou entrar nesse tema desta vez, abordar esse período. Por sorte, em Cuba, isso está mudando muito, de maneira muito positiva, e um dos símbolos é a Parada Gay que acontece agora todos os anos. Não é ainda uma mudança efetiva, Cuba é um país muito machista, e custa muito mudar essa mentalidade. Mas não tem nada a ver com o que aconteceu nos anos 1960 ou 70, aquilo foi brutal.