Artigo: O que minha mãe vê em Hillary?

WASHINGTON ? Em 1973, o primeiro marido de minha mãe morreu em um acidente de carro no centro de St. Louis. Meu irmão, Jason, tinha nove meses. Em rápida sucessão, ela sofreu várias perdas: o pai de seu primeiro filho; o acesso a um cartão de crédito; o seguro do carro; a possibilidade de fazer financiamento bancário. A primeira foi uma tragédia terrível; as outras aconteceram porque era solteira ? com um filho, para piorar ?, eram os anos 70 e, como ela mesma diz: “Na época, mulher só era considerada capaz se tivesse um homem na sua vida.”

Quatro décadas depois, minha mãe está empolgada pela chance de votar naquela que espera ser a primeira presidente mulher deste país. Um ano de diferença a separa de Hillary Clinton. E embora suas experiências sejam tão diferentes das minhas, servem de lembrete constante do esforço de Hillary para chegar aonde está hoje e a força das atitudes da sociedade em relação à mulher e seu valor, contra a qual vem brigando há tanto tempo.

Minha mãe me contou como foi o dia em que recebeu o telefonema avisando do cancelamento do seguro do carro. Por causa do acidente do marido, a companhia simplesmente o suspendeu. Mesmo naquela época, a medida não era legal, mas foi o que aconteceu. Ela entrou em pânico, chorou, implorou. Sem o seguro não poderia dirigir em segurança e, consequentemente, não poderia conseguir um emprego. Ligou para outras três empresas até que, finalmente, falou com um corretor de bom coração, o mesmo, aliás, que usa até hoje. Ele a aconselhou a entrar no carro e seguir, com o máximo de cuidado, até a sede da empresa para ver o que poderia fazer.

Ela conseguiu o seguro ? o que significava que poderia chegar ao trabalho, se tivesse um. Antes da morte do marido, ela cuidava de Jason durante o dia e fazia um curso noturno para conseguir o diploma do ensino médio. Entretanto, precisava de uma renda e quando chegou à última rodada de entrevistas em um departamento de pesquisas da universidade local, começou a se sentir esperançosa.

Na última entrevista, o gerente contratante disse que, apesar de minha mãe ter excelentes qualificações, iam dar a vaga para o homem. Afinal, ele tinha uma família para sustentar.

“Mas eu também tenho um filho pequeno”, ela retrucou.

“Bom, ele tem mulher e filho. A vaga é dele”, o homem respondeu.

Ela já tinha trabalhado nos laboratórios da universidade antes, por isso quando uma amiga falou da vaga em meio-período, com um médico jovem, agarrou a chance com as duas mãos, mesmo precisando de um emprego em período integral.

O rapaz flertava com ela ? que, por sua vez, era supereducada. Aos 24 anos, sabia que a dinâmica de poder da situação não lhe permitiria reclamar de nada.

Parte do trabalho incluía usar um microscópio eletrônico para examinar espécimes em uma sala escura, trancada por dentro, para evitar que alguém entrasse e estragasse tudo com um facho de luz. Um dia, ela e o médico estavam usando o equipamento juntos, o que era até comum ? mas quando ele lhe perguntou se sabia onde podia conseguir maconha e ela disse que não tinha a menor ideia (minha mãe foi a única pessoa a viver nos anos 70 sem ficar chapada), ele não acreditou. E agarrou sua coxa, murmurando-lhe coisas vulgares no ouvido.

O choque a fez sair voando da sala. É claro que não havia a quem reclamar. Dois dias depois, foi demitida.

Uma vez foi comprar um sofá a crédito. O vendedor perguntou: “Qual a renda do seu marido?”.

“Sou viúva”, foi a resposta. Segundo a política da loja, ela só poderia comprar alguma coisa se informasse a renda do marido. “Mas sou viúva”, repetiu.

“Tá, mas quanto ele ganhava?”